手术室的红灯已经亮了四个小时。滕子岑在手术同意书上签字时，主治医生再三叮嘱由于腾启平病情危重，千万不要对手术抱过多期望，即便手术成功，全身瘫痪的可能性也占多数。
“多数是多少？瘫痪的可能性有多少？”
钱樱想问的问题，被滕子岑拉着医生的手，不依不饶地抢问了去。
“你现在没有选择，如果不马上手术，死亡的可能性是百分之百。”
医生公事化的宣判不带任何感情色彩，冷酷残忍的回答只为了提醒病人家属，病人的时间不多了，再耽误不起。
滕子岑抑制不住双手的颤抖，在厚厚一摞手术风险告知单上签下自己的名字，之后模糊着泪眼紧紧架着钱樱，目送昏迷不醒的滕启平被推进手术室。
滕子昂火急火燎赶到医院时，手术已经进行了两个小时。钱樱瘫坐在手术室外，对这个一脸紧张焦急自责的儿子，张了张口，又合上了。
说什么呢？说滕子昂看你都做了些什么，看你怎么操碎了父母的心，看你爸这次如果真的去了，你要怎么面对这一切？
事到如今，说这些又有什么意义？每个人都会为成长付出代价，只能说滕子昂的代价，付得过于沉重了。
“怎么样了?”
滕子昂眼窝深凹，双眼布满血丝，说话的语气带着他三十年来从未有过的胆怯、无助、惶恐。
“不知道。”
滕子岑目光空洞，说话时没有聚焦。
“妈吃饭了吗？”
滕子昂看着呆坐在长椅上，瘦弱不堪钱樱问。
“你觉得妈吃得下饭吗？”
滕子昂走过去，轻轻搂住钱樱，自欺欺人地劝慰：“妈，别太担心了，爸会没事的。”
钱樱哭了。她从凌晨一直憋到现在的眼泪，其实就为了等儿子来擦才没舍得流，她在滕子昂的怀抱里抽泣，汲取儿子身上此刻也很匮乏的安全感，昨夜轰然崩塌的主心骨摇摇摆摆又撑起来，儿子成了她此刻唯一的希望。
于果从医院出来紧跟在一辆大巴车的后面，车身挡住了她的视线，过十字路口时她心不在焉地尾随大巴直行，开到路中间才发现自己正在闯红灯。原本顺畅的道路因为一只迷途的甲壳虫顿时混乱起来，催促的喇叭声此起彼伏，排成直线的车队拧得歪七扭八，过路的司机接连摇下车窗瞪她，伸出胳膊指她，甚至嘴里骂她：“找死啊你！”
甲壳虫忍受着谩骂，艰难地从攻击者的夹缝里钻出，到下一个路口等红灯时，前车里快速跑下一个男人，敲她车窗。
“给，没带纸巾吧，快把眼泪擦擦。”
说话的男人三十出头，从刚刚混乱的路口突围过来，不经意看见甲壳虫里无助的女孩，心有不忍，在这个红灯的当口冲下车，递给她一包纸巾。
于果一愣，还没来得及说谢谢，那男人已经跑回自己车里，伴随绿灯亮起汇入车流。
于果不知道自己什么时候开始哭的，可能是被骂找死的时候，也可能更早。她以为躲在车里哭多大声多难看都不会被人看见，谁知道还真有开车没事喜欢东张西望的主。好在这突然夺窗而入的一包纸巾很快吸干她眼泪里所有情绪，待到她回到家已经基本看不出任何异常。
“怎么这么快就回来了？见到茵梦了吗？”
徐薇刚收拾完灶台，正准备擦抽油烟机。
“没有。”
“恩？怎么没见到呢？”
“医生会诊，不让探视，也不知要等多久，我就先回来了。”
“也好。明天和妈一起去，省得老去打扰人家。”
“明天我不去了，单位还好多事呢，你自己去吧。”
于果说完冲回自己房间关上门，以此回避徐薇的十万个为什么。徐薇纳闷地看着于尚斌，狐疑：“你不觉得她怪怪的吗？”
“……”
于尚斌现在的心思不在女儿身上。他刚刚接到电话，总院要给一名有颇有来头的危重病人紧急会诊，虽然早已退休，但于尚斌一直是总院心脑血管专家库的镇库之宝，只要他出山，医院里的疑难杂症总会自动找上门。
“赵院长刚刚亲自给我打电话了。”
“怎么？”
“一会医院派车来接，有台手术做得不太顺利。”
“又找你救火去？！谁透得风，倒是把你回来的时间掐得准！”徐薇对于尚斌擅长顶包的作风太过了解，不放心地追在后面叮嘱：“我劝你量力而行，别回头火没救成惹一身麻烦！”
“恩，放心吧。”
于尚斌其实并不想去，实在是院长亲自打来的电话面子上不好推辞。他匆忙炒完两个菜还没来得及吃，司机已经等在楼下了。
“爸干嘛去？”
于果洗手准备吃饭，遇上于尚斌站在门口穿鞋。
“医院有点事，爸去看一眼，你们先吃。”
于果朝他背影摇头：“老革命觉悟真高，都退休了还时刻准备着！”
“吃你的饭！”徐薇皱眉：“这么多好菜都堵不住你的嘴……”
徐薇在西藏枯耗了两年明显神经衰弱，一整夜都在想于尚斌怎么还没回来，大概什么时候回来，越想越精神，把睡意全想没了。她夜里几次要给于尚斌去电话，又怕他忙得接不上。一颗心七上八下好不容易捱到天大亮，于果前脚刚走，她紧跟着就往医院赶：看韩茵梦，找于尚斌。
住院部神经科的楼道很安静，为了不对极度敏感的病人造成任何心理上的刺激，这里比任何一个科室的病房都安静，静得如同在另一个世界穿行。
韩茵梦已经在另一个世界穿行了一段时间，时而快乐，时而忧伤，时而无望，时而癫狂。这些丰富的内心活动表现在她清丽的脸庞上，是呆滞的目光，涣散的神情，微启微合不知所云的唇。
梁爱华原本零星的几根白发在不到一个月的时间里成倍数增长，徐薇再见到她时惊得都没敢认：“爱华，你怎么冒出这么多白头发！”
“愁得啊！家里大的闹绝食，小的想吃没的吃……”
徐薇昨晚听于果简单说了两句茵梦和孟桐的事，没问令梁爱华难堪的事情原委，只是说：“我已经给神经科赵主任打电话了，请他特别关照一下茵梦，放心吧爱华，赵主任说茵梦问题不大，产后抑郁很正常，治疗的也及时，多开导开导她，应该很快能好！”
梁爱华点点头，眼里的泪顺势滚落。当着徐薇的面，她不太好意思地擦了擦，第一次觉得自己女儿早早结得婚，还不如于果迟迟不结来得省心，回头茵梦要真离了，她都不知道该把自己的老脸往哪搁。
徐薇往病床边凑了凑，怜惜地看着茵梦惨白似鬼的脸，和她说得几句话她全当听不见。抑郁症有这个好处，不想理睬的人，不想听的话，一律可以不予理睬，不去听，如同在身边装了一圈厚实的屏蔽门，随便按按开关，就可以把世界上的一切隔绝在外。韩茵梦看着徐薇想于果，上次走的时候说要带滕子昂来看她的，怎么一直没来？
她想如果他来了看见她这样，会不会拷贝徐薇此刻的表情？
“爱华，你自己要保重身体啊！我最近没什么事，你要忙不过来就跟我说，带孩子照顾茵梦，只要你信得过，我都能给你搭把手。茵梦的病你也别太着急了，一步步来，总要有个过程。”住院部的电梯间，徐薇对送她出来的梁爱华摆摆手：“别送了，赶紧回去吧，茵梦不能脱人，有事随时打电话！”
电梯打开，有人下，有人上，有人站在里面，没动。
没动的人里包括滕子昂。电梯打开的一瞬，他看见了很多年前的暑假曾经见过一面的徐薇，听见徐薇说：“茵梦的病你也别太着急了，一步步来，总要有个过程。别送了，赶紧回去吧，茵梦不能脱人……”
电梯即将关门的时候，滕子昂和跨进电梯的徐薇对视两秒，却没能认出这个极面熟的人是谁。或者说，他现在根本没有心思去想曾经在哪里见过她，更顾不上去想刚刚她嘴里说得茵梦是谁，因为他现在要去买寿衣——昨晚火急火燎赶来的专家会诊急救了一夜今早走出来说，后事备好，说不上什么时候就要用。
不是说手术可以保命的吗，怎么折腾来了这些专家反而连命都保不住了呢？
滕子昂刚要冲上去问，专家已经摇摇头重新走进了手术室。他强打起精神命令姐姐扶心力交瘁的钱樱先去休息，自己下楼漫无目的地开始为滕启平准备后事。
太突然了，所谓后事，他全无准备，不知如何准备。
殡葬一条龙，款式质地不一的骨灰盒，花圈，挽联，黑色相框……医院门口总有这样的丧葬用品店，门脸不大，种类齐全。
滕子昂正在经历人生中的一门必修课，他无助地站在它们中间，仰头寻觅寿衣的时候把眼泪使劲往回咽了咽。
“要什么?”
老板娘从柜台后面探出身，神色麻木。
滕子昂冲老板娘摇摇头。他不知道寿衣的诸多讲究，说不上要什么。老板娘会意，随手指了盒标价五千八百八十八的说：“人走了，得舒服体面地走，这套最好，你看看……”
滕子昂看着盒子里的藏蓝色缎面，想起滕启平最爱穿他两年前从国外给他买的那件羊绒开衫，深棕色的，说贴身穿都舒服；最爱穿子岑给他买的老北京布鞋，说透气轻便，穿了便不舍得脱；最爱戴钱樱给他织得毛线帽，把他谢顶的脑门包得严实，款式还好……
他红肿着双眼冲出殡葬店，只想以最短的时间取回所有滕启平的最爱，用以弥补因为他的任性给滕启平带来的最终致命的打击。
滕子昂一路往家飞奔的时候手机响了，是催命鬼在他背后敲锣索命的声音，他魂飞魄散掏出手机，谢天谢地，来电提醒不是子岑，不是医院，是于果。
“果果我现在不方便讲电话有什么事回头再说。”
“啊？哦……”
于果呆坐在少年宫合唱排练室门前的台阶上，和一只乌黑锃亮的乌鸦面面相觑，没说完的省略号对着听筒里传来的串串忙音。乌鸦引吭叫了两声后扑腾腾飞开了，晃动的树梢把于果的心又一次拧成乱麻。滕子昂以一定不知道她是下了多大决心多大勇气给他打得这通电话，如果知道，他至少会听完她说“哦”再挂电话——他这电话挂得，把她仅存的那点决心和勇气都挂掉了，不费吹灰之力，将她的幻想和奢望击碎一地。
于果的心脏猛烈地撞击了几下，折腾得大脑有点缺氧，站起来晃晃悠悠往洗手间走，出来时，一张脸丧得更厉害了——她的手机丢了，咚得一声，从她的裤兜直接滑进下水道的无底深渊。