人和野生动物不是同类，狐则处于二者之间；阳世和冥世不是一个领域，狐则处于二者之间；仙和妖不是一条途径，狐则处于二者之间。
因此，说遇到狐是怪事也可以，说遇到狐是常事也可以。
夏、商、周三代以上，有关狐的事迹无可考察。
《史记?陈涉世家》记载陈胜等人点起篝火，伪作狐鸣说：“大楚兴，陈胜王。”
可知当时必定已有狐妖作怪的现象，因而他们才作这种伪托。
吴均《西京杂记》中说广川王发掘栾书的墓葬，击伤了墓中之狐，后来梦见有个老翁前来报仇。
可见狐妖幻化人形的事迹，已经见于汉代。
张《朝野佥载》称唐初以来，百姓多供奉狐神，而且当时流行一句谚语：“无狐魅，不成村。”看来唐代狐妖最盛。
《太平广记》记载狐妖事迹十二卷，唐代狐妖占十分之九，可以作为明证。
各书对狐妖记载不一，关于狐妖的源流始末，刘师退先生讲述得最详细。
原来旧沧州南有个学究与狐妖为友，师退请掌究介绍，拜见了他的。
这位身躯短小，貌似五六十岁的人，衣帽不今不古，类似道士，揖礼会见时态度安详谦谨。
见面相互问候完毕，问师退的来意。师退说：“我们人类世世代代与仙族相处，但对仙族的传闻却大不一样，这其中我有许多不明白地方。听说君的性格豁达，并不自讳，因此前来请教，解除疑惑。”
笑着说：“天生万物，各命名称。狐名叫狐，就如人名叫人而已；呼狐为狐，正如呼人为人而已。有什么可讳的呢？至于我们狐类中善恶不一，也如同人类中良莠不齐一样，人并不讳人类的丑恶，狐何必要讳狐的丑恶呢？你尽可放心说话，勿须隐讳。”
师退问：“狐类中是否有区别呢？”
说：“凡是狐都可以修道，最灵通的狐族叫狐。这就好比人类中有衣家儒家之分，衣家读书的人少，儒家读书的人多。”
他问：“狐一出生就都通灵吗？”
说：“这关系到种族遗传，狐的遗传基因比较优秀。不过，并非所有狐都通灵，没成道的狐所生的狐就是常狐，已成道的狐所生的狐一出生就自能变化。”
他问：“狐既成道，自然必定驻颜不老。而小说中所载之狐却有老翁老妇，这是什么道理？”
说：“所谓成道，仅指得修成了人道。修成人道后也要饮食起居，男女结合，生老病死，这些都与入类相同。至于飞升天界，云来霞去，那是另外一回事。这好比人类读书，千百人中，才能有一两个人求得官做。狐的修道，采用炼形服气的方法如同人的积学成名，使用媚惑采补的方法如同人的捷径求售。但是，要达到游仙岛、登天界的地步，必须炼形服气才能成功；媚惑采补，伤害很多，往往会干犯天律。”他问：“由谁掌管对狐辈的禁令赏罚呢？”
说：“小赏罚由狐族自己的首领掌管，大赏罚则由地界的鬼神暗中鉴察。如果没有禁令，狐类来往无形，出入无迹，什么事情做不出来呢！”
他问：“媚惑采补既然不是正道，为什么不列入禁令，必定要等到伤人之后才惩罚呢？”
说：“这比如人类中以巧妙手段诱骗人的钱财，受诱惑的人喜欢出钱资助，王法是无从禁止的。至于因夺财而杀害了人命，那就要依法抵罪了。《列仙传》记载的酒家婆，又何尝违犯律条受到冥司诛杀呢！”
他问：“常听说狐为人生子，没听说人为狐生子，这是什么原因呢？”
微笑着说：“这个问题不足讨论。因为狐要采补成道，对人只有所取，而无所予。”
他问：“狐妻别赠他人，就不怕狐郎妒嫉吗？”
又笑着说：“先生之言太放荡了，一点儿也不知道其中的详情。狐类中凡是未婚的狐女，都象人类历史上季姬子的故事一样，可以自己任意选择配偶。已婚狐妇既然已有定偶，是不敢逾越防线的。至于偷郎献花，偶越礼仪，既是人之常情，也是事物常理，大体上人狐没有区别，从人情稍加推论也就明白了。”
他问：“有的狐居住在人家，有的狐居住在旷盱，这是何故？”
说：“狐中未成道者还没脱离野兽，利于远人，不住山林不方便；已成道者事事和人同，利于近人，不住城市不方便；道行高者城市山林都可居住，如同大富大贵的人家一样，财力可致百物，住荒村僻壤与通都大邑没有差别。”
师退与横谈纵论，的大旨只是劝人学道，说：“我们狐类辛苦一二百年，才修炼得化成了人身。你们现在就是人身，成仙功夫已抵大半，却悠悠忽忽浪费一生，与草木一样归宿于腐朽，太可惜了。”
师退满腹佛经理论，扭转话题与谈禅。
谢绝说：“佛家地位绝高，可是有的人修持不到，一入轮回就迷失本来面目。不如且求不死，这样较有把握。我也曾多次遇到过真佛真师，可从来没敢见异思迁。”
师退临别时说：“今日相逢，也是天大的幸运。君能否赠送我一句话？”
踌躇很久，说：“三代以下恐怕难于举出姓名，都是给下等人说的。不过，自古圣贤却是心平气和，毫无做作的。洛闽诸儒，张眉怒目，也就生出了许多纠葛。望先生多加注意。”
师退一听，怅然自失，因为他一向都很傲慢，时常有些过份言行。《阅微草堂笔记》