孟千寻喜欢一个人到桃树林去。
清晨的树林很安静，像熟睡的孩子，没有一丝忧愁。偶尔有微风拂过，树叶悉碎作响，似有人在呢喃低语。
千寻常常仰头望天，侧耳倾听。她一直觉得，林子里藏匿着一个沉睡了千年的精灵，只是她没有找到它而已。
她从小就不喜欢说话，每天端着小板凳坐在院子的树下，一言不发，可以从天亮坐到天黑。
千寻不知道父亲在哪里，旁人猜测她是有钱人的私生女。但她对父亲一点印象都没有。她不哭不闹，不会吵着要爸爸。因为小的时候，她每次提到“爸爸”，母亲就会打她一顿。
最后一次挨打，是小学三年级考作文《我的爸爸》，她一个字都没写，老师告到家里，母亲狠狠地用藤条抽她。
藤条印很深，小腿上留下了暗色的疤痕。从那以后她没穿过裙子，夏天的时候，也只穿长裤。
苏缇很少和她说话，也从来没有拥抱过她。千寻觉得，母亲虽然生下了她，但一点也不爱她。
大概是因为父亲的缘故吧。镇上的人都说，她们母女被她父亲抛弃了。
父亲对千寻来说只是个陌生人，母亲却是她相依为命的亲人，她害怕被母亲抛弃。
终于，她还是被抛弃了。这天早上起床时，母亲没有像往常一样叫她去买菜。千寻推开母亲卧室的门，看到了她的尸体。
苏缇安静地躺在床上，清晨明媚的阳光照着她美丽的脸。
千寻想起了童话故事里的白雪公主——她躺在那儿，苍白着脸，紧紧闭着眼睛，睫毛很黑很长，神情安祥，就像是睡着了一样。
童话的结尾，白雪公主被王子唤醒了，而她却唤不醒母亲。
14岁的女孩，没有尖叫，也没有哭泣。她伸手触摸母亲尚有余温的脸庞，把她裙子上的褶皱一道道抚平，再给她轻轻地盖上毯子。
然后，用冰凉的手去敲邻居家的门，平静地说：“我母亲死了。”
邻居帮她拨打了120，医生到了现场后，告诉她苏缇死于心肌梗塞。
千寻从来不知道母亲有心脏病。
其实早就应该看出来，苏缇的脸色过于苍白，经常用手捧着胸口，每天都服用一种白色药丸。
整理母亲遗物的时候，她在枕头下发现了一个信封，上面有淡淡的留言：
“千寻：
如果我有一天死了，你不要伤心，也不要害怕。迟早有这一天的，我早有心理准备。衣柜下面的抽屉里有几本存折。这是住在N城的那个男人，每月定期汇给我的生活费。
我死了以后，你就去N城找他。汇款单上有他的详细住址。
千寻，也许你会恨我，认为我对你过于冷漠。其实，我是故意疏远你，不想你对我有太多的感情。
生离死别带来的伤痛，就像剜心，一辈子也难以愈合。与其将来让你承受这种痛苦，还不如一开始就孤独。
女儿，不要轻易地爱上一个人，不要与他人有着太亲密的关系。记住，这个世界上真正可以依靠的，只有你自己。
母亲”
信上的日期竟然是四年前！原来，母亲早就写好遗书，也安排好了她今后的生活。
在母亲的葬礼上，千寻没有哭，她知道，母亲不愿意看见她的眼泪。
只剩下她一个人了，孤孤单单的一个人。
每天放学后，迳直穿过巷子，走上狭窄的楼梯，推开一扇咿呀作响的木门，然后再关上。
一屋子窒人的死寂，四面白色的墙，窗上挂着厚厚的窗帘，隔绝了外面的空气和阳光。
她应该照母亲所说的，在阴暗寂寞的环境里生活，与所有人都隔着遥不可及的距离。
但是，在她关上门窗以前，已经有一缕灿烂的阳光，投射了进来。
林熙阳是第一个靠近她的男生。刚搬到柳镇时，他还是一个拖着鼻涕的小男孩，瘦小黝黑。之所以会注意他，是因为他胆子大、鬼点子多，是巷子里的“孩子王”，附近的小朋友都听他的。
那时候，千寻常常一个人孤独地站在窗前，看他带一群孩子玩官兵抓强盗的游戏。
升入初中后，林熙阳突然拔节一样高起来，变成了一个长手长脚挺拔帅气的男生。皮肤还是黝黑，在一帮苍白瘦弱的学生中，更显得健康明朗。
在桃树林里，他们有了第一次交谈。她定定地看他，挺拔的鼻梁，棱角分明的嘴唇，清澈明亮的眼睛。白衬衫，灰裤子，蓬松的短发。他不懂修饰，却爽朗快乐，就像他的画，线条简洁，拙朴自然。
当她要他把画送给自己时，他竟然那样羞涩，咧嘴一笑，露出整齐洁白的牙齿，笑容绚烂如阳光。
在一刹那，她听见胸口有冰块融化碎裂的声音，一抹阴郁从身体里飞出，填补进去的是四月仲春的灿烂阳光。
以后，两人经常在桃树林见面。她喜欢看他笑，莫名的温暖。
一个长久生活在黑暗中的人，更加渴望温暖，不能拒绝阳光。
但是，他们终究还是要分离。
镇上的人不放心千寻一个人生活，要送她去孤儿院。她想起母亲遗书里提到的N城，便照着汇款单上的地址，给那个男人写了一封信。
没想到，男人很快就回了信，并随信寄上路费和火车票，要她去N城找他。
收到信的那个晚上，千寻翻来覆去睡不着，天花板上全是林熙阳的影子，闭上眼睛，黑暗中也是他纯净如孩童的笑脸。
明天，她就要离开林熙阳，去到那个遥远的、陌生的南方城市。
他们就像两条直线，在一点相交后又迅速分开，也许永远不会再有交集。不，千寻不甘心，她要在自己的人生中留下一个最美的回忆。
“你能背我下山吗？”这句话，几乎耗尽了千寻全部的勇气和力气。
林熙阳没有回答，只是轻轻地将她的手搭在自己肩上，非常小心地背起她。
走在铺满夕阳的山路上，千寻不知道这条路有多长。沿途的风光很美，但这些都不在她的视线中。
她的眼里只有林熙阳俊朗而稚气未脱的脸，耳里只有他沉稳的脚步声，连呼吸的空气中也只有他微微的喘息。
暮霭沉沉，残阳如血。
他们在山路上慢慢地走着，世界好静好静，静得只剩下两个人的心跳。
千寻静静伏在林熙阳的背上，他的背宽阔厚实，让人很有安全感。
那个温暖的秋日，千寻走完了她这一生最长也是最短的一段路。她知道，从此以后她的心再也无法从那个背上下来了……
“林熙阳，我不会忘记你。”她低声说，眼眶里蓄满了泪。
长发遮住了千寻的脸，他看不见她潮湿的眼睛和眼底的痛楚。
第二天早上，千寻离开的时候，没有和林熙阳告别。她独自一人拎着行李，踏上了南下的列车。
再见了，柳镇。
再见了，林熙阳。
再见了……
我的初恋。