琦歌逃离深宫多年，早就是无名无姓之人，若是正经传报，也不知道拖多久才能见到恒湛。所幸她在宫中足足困了几年，对道路十分熟悉，寻个空子就潜了进去。沿着熟悉的道路一步步走着，心里百味杂陈。
她到了恒湛的寝宫外，居然空寂无人，原来皇帝并不在此养病，宫门前荒草萧萧，也不知道皇帝有多久不在此居住了，琦歌看着一阵伤感。倒是守门的太监十分眼熟，居然是恒湛昔日身边低阶太监六子。琦歌悄悄找六子一问，六子惊喜之下涕泪交流，说起皇帝的病势便结结巴巴。琦歌盘问半天才知道，恒湛自从病势渐重，一直住在逸凤宫。有精神的时候除了披阅奏章，便是找两个白胡子老棋师下棋。连随身的仆从也换成了童年时候的老太监。皇帝英睿盖世，可又虎变不测，谁也不知道他在想什么，谁也不敢问。
这令她十分意外，逸凤宫不过是昔日浅湖公主闲居的偏殿，后来更改成了棋院，论情论理都不该是天子盘桓之地。恒湛逾制居住旧地、更起用旧宫人，太过恋旧，不像天子所为。一切都有些不详的意味……
琦歌心中不安，不敢再想，匆匆赶往逸凤宫。
宫门外的青竹和粉墙一如当年，甚至连幽幽咽咽的箫管声也恍如记忆中重现，还是那首苍凉摇曳的《凤下空》，那种特殊的音调，也正是皇帝所喜欢的玉箫发出的。可琦歌听得出来，吹箫的人不是皇帝。能让别人用他最爱的玉箫吹奏曲子，难道……恒湛连奏响乐器的力气都没有了？
琦歌不禁哆嗦了一下，在宫门外徘徊良久，轻飘飘一纵而入。她动作快极，守门的人只看到一道淡青色影子一晃而过，还以为自己眼花了。
院中弥漫着浓厚的药味，琦歌双脚才一落地，房里传来喝问：“外面是谁？”
还是那个熟悉威严的声音，只是有些沙哑。侍卫们本来一无觉察，闻声赶紧冲了出来。琦歌百感交集，颤声道：“是我……琦歌。”
“哐当”一声脆响，里面那人不知道失手打碎了什么，然后就是窒息般的沉默。侍卫们堪堪冲到，本要把来犯之人擒下，一见琦歌的脸，为首侍卫长惊呼起来：“□□公主！”兵器忍不住垂落在地，随即颤声道：“启禀陛下，是失踪的□□公主回来了！”
里面那人还是沉默无言，空气中只有琦歌急促颤抖的呼吸声。众人不得皇帝号令，谁也不敢妄动，就这么和琦歌默默对立着。
恍惚中，琦歌勉强看清院里的格局。除了秀丽的竹，曼青的柳，到处都是花，雪白的梨花，缤纷的桃李，风一过花瓣漫天，活像一个少女最佻达的梦。这不是当初她记得的样子，更不像一个威严天子的养病之处。可她看过浅湖公主留下的书画，知道眼前光景和浅湖童年时候的逸凤宫一模一样。
琦歌心中那个奇异的感觉又沉沉压了上来，她似乎能预感到什么，可她又什么都无法得知。
良久，恒湛平静的声音再次响起：“传入。”
琦歌闭了闭眼睛，勉强镇定心绪，一步步走入房中。
再见这位威严冷酷的君王，她心中不免惊涛骇浪。恒湛的床离窗户并不远，半躺在床上，正好可以看到窗外的浓桃艳李。房中光线甚好，漫漫春光伴着花香一泻而入。可躺在床榻上的人，却几乎整个盖在锦被之中，身形削瘦得看不大清楚，脸上更是瘦得脱形，只有一双眼睛，还是明亮锐利威严，一如当初。
舅甥二人就这么默默对视着，琦歌迷茫良久，才听清楚恒湛说了声“过来”，对她伸出手。
她慢慢走过去，在皇帝病榻前曲下身子，终于说：“舅舅。”
恒湛似乎想微笑，但太费力，只能轻轻扬起嘴角，淡淡说：“还是叫父皇吧。”他吃力地抬起手，小心碰了碰琦歌的发梢，感叹似的说：“这么大了。”
他竟然也不问琦歌是如何来的，也不问她这些年去了哪里，如今为何又归来，一切就如同理所当然一样。
琦歌百感交集，再也忍不住，把头伏在他膝盖上，眼泪一滴滴流下来。
那个刹那，昔日的种种仇恨、悲愤似乎都不重要了。她只知道，这个人要死了，这个人曾经和她的父亲一样，现在他要死了。
琦歌其实很想问，当初为什么逼勒于我。可看到恒湛的样子，似乎问与不问都无关紧要了。无论如何这人还是她的舅舅，她的父皇。
“昔日之事，是父皇不好，你莫上心。”琦歌正在心神恍惚，忽然听到这句，一震之下抬起头，正好对上恒湛冷酷平静的眼睛。他感叹似的声音在耳边轻轻飘动：“你要是不姓林，那该多好……”
这句话带着的某种阴沉含义令琦歌一震，她正想说什么，恒湛却已疲倦地闭上眼睛。琦歌看着疲倦衰弱的皇帝，心中惊涛骇浪。
蹲伏太久，她膝盖有些发酸，正想换个姿势，微微一动，皇帝却已惊觉，用力握紧她的手，有些恍惚地睁开眼睛。
眼神是从未有过的迷茫哀伤，可嘴角却带着温和的笑意。
“浅湖，你来了。”他说：“让你久等——棋盘还在这里，我们下棋吗？”
琦歌禁不住哆嗦了一下，清天白日，皇帝却对一个亡魂说着话。他的路，到底还有多长？
“你听这箫声，是《凤下空》，我终于完成谱曲了。”恒湛的眼神含糊柔和，又咕哝似的说了一句。
“是我，琦歌。”不知道是否该打破皇帝的幻觉，迟疑了一会，她终于说。
皇帝的眼皮颤抖了一下，目光恢复冷静。他扯动嘴角，轻轻说：“呵，琦歌。”
琦歌忍不住道：“我……生得像母亲吗？”她已经不甚记得母亲的模样，可看着皇帝的反应，心中飘过哀伤。
“你现在像你爹多些，小时候更像……浅湖公主。”恒湛缓缓道，这口气十分平静，和一个寻常的舅舅没什么分别了，再听不出那种阴沉威严之气。说到浅湖公主的时候，声音微微一抖。
琦歌忍无可忍，颤声说：“你，你还记得和母亲下棋谱曲，你一直住在这里，心里也想着她吧，父皇？可你为什么毒死她……难道真是，最是无情帝王家……芙蓉千年醉……”
终于说出这个要命的名字，她忍不住逼视着皇帝，当初得知真相那种崩裂般的可怕感觉又浮上心头。
犹如被人给了可怕的致命一击，恒湛一直平静威严的表情终于出现一丝裂缝，他似乎想笑，手指却微微痉挛着，急促艰难地呼吸几下，看得左右大惊，连忙上前道：“陛下，陛下!”就待急传太医救护。
琦歌也在发抖，她甚至再也无法问下去。
恒湛吃力地挥挥手：“不，她是自尽。”琦歌一震，恒湛虽然冷酷，从不戏言，他说浅湖公主是自尽，那自然是真的。
“为什么？”
皇帝嘴角笑意微微颤抖：“说我害死她，也没错。什么……都没关系了……”
“其实，我很喜欢你啊，琦歌，当你是我亲生女儿。不过……”恒湛疲惫地看着琦歌，笑笑说：“要为你母亲报仇吗？”
当作亲生女儿吗？在做了锦文宫的一切之后，这人居然还可以若无其事地说这样的话。
琦歌哆嗦着说：“我想知道，为什么？”
皇帝忽然朗声失笑：“世上之事哪有那么多追根究底。琦歌，你……你还没长大么……”他笑声苍凉嘶哑，却又带着帝王不该有的狷狂之意，笑得琦歌再难忍受，一把扣住皇帝枯干的手，失声道：“父皇，呵，舅舅……你要真是我杀母仇人，我我便——”
可看着恒湛削瘦苍白的脸，她再也说不出一句狠话，眼泪一滴滴流下来。
“不要哭。坏人舅舅要死了，琦歌啊，你该高兴才是。”恒湛低叹一声，轻轻抚摩一下她的发丝，居然自嘲一笑。
琦歌摇摇头，无论如何，她心中恒湛不是甚么坏人舅舅。可说这些还有什么意义呢？某个模糊的答案她似乎已经明白，却再不愿细想。一切，就到此为止吧……
恒湛的态度倒是十分平静，转而喝令太监：“笔墨伺候。”
皇帝沉吟着，一笔笔写下一纸诏书，递给琦歌：“交给太子。他会好好安置你。”
琦歌很想说，我不需要什么诏书，我只想你好好活下去，父皇，北国威胁还在，南朝山河未定，你忍心此时撒手吗？
可她看着恒湛温和疲倦的脸，心里明白，什么都不必说了。这个刚强骁勇的皇帝，早非昔日可比。恒湛似乎已经厌倦了俗世的困扰，天命给他的尽头，就在前方。
恒湛安置妥当，轻轻叹口长气，又闭上眼睛。
太子恒瑞闻讯匆匆赶到，见到琦歌，惊奇欢喜之极，可父亲的生死关头，他也来不及细问了，和琦歌一起守在皇帝床前。
琦歌跪了一会，见他呼吸安详沉稳，忽然一阵伤心。她不知道这呼吸何时中止，也不愿看到那一刻。忽然间，她想逃走。
“……”才一抽手，恒湛忽然惊觉，又死死握紧了她的手，枯干的嘴唇低低说了两个字，可模糊得谁也听不清。
皇帝的手心都是冷汗，琦歌知道，他的时候不多了，便再不忍离去。
就在那一刻，恒湛忽然睁开了眼睛。
他茫然了一会，游离的视线看到琦歌，忽然微微一笑，那是她从未见过的，温柔开朗的笑容，一如突破云层的阳光。似乎帝国皇帝的目光穿过岁月的洪流想到了什么高兴的事情。
“父皇？”琦歌心中骇然，不详之感更甚，不禁问了句。
没有回答。
她声音有些颤抖了，再问一声，可皇帝仍然不语。
恒瑞发抖的手指试了试皇帝的脉门。
他忽然就是泪流满面，颤声说：“父皇——宾天了。”