领证的过程一切顺利，手续办妥后，顾霜枝翻看着手里的红色小本子。
两人穿着纯白色的衬衫，望着镜头的时候眉眼含笑，流露出自然的温馨。
“拍得很好。”阮大摄影师满意地笑着，毫不吝啬自己的夸赞。
顾霜枝想起那个拍证件照的大叔，仍惊魂未定，“我还以为你刚才要去指点他拍照呢，他看上去可没什么耐心，万一你真这么做了，我们说不定会被赶出来。”
“不会，我很自觉。”阮清言对此倒不怎么挑剔，弯下腰对她附耳轻声道，“反正随便他怎么拍，我家老婆都这么漂亮。”
她被说得脸红，讪讪地瞥了眼周围，生怕被同样领证的人取笑。
阮清言看出了她的窘迫，摸了摸她的脸，明知故问：“害羞了？”
“你该走了。”顾霜枝低着头，郑重地把小本子收好。
“不急，还可以陪你吃个饭。”他牵着她的手，闲适地信步，有一句没一句地聊着将来的事。
这样渐渐转凉的秋意，像极了两人初遇的那天。
“原来已经一年了……不对。”顾霜枝又修正了一下措辞，“原来才一年。”
好像有很多的感慨想说，可深吸了一口新鲜的空气，就再没什么多余的思绪了。望着这个于她而言全新的城市和街道，生命从此刻开始步入全新的篇章。
结婚后第一顿午餐，因为他要赶行程而简单吃了附近的本帮菜。
还未到饭点，餐厅里只有稀松的两三桌人。老板拿菜单过来的时候，问他们是不是下课了。大约是两人穿着素净的白衬衫显得年轻，加上附近刚好有所大学，就被老板当成了大学生。
顾霜枝正想解释，就被边上的人笑着抢先开了口：“嗯，今天没课。”
一本正经的胡说八道。
“真不错啊，大学生活。”老板自顾自陶醉了起来，“没课的时候可以约个会，看场电影什么的。对了，往前两条马路就有电影院，凭学生证买票半价。”
“谢谢。”阮清言耐着性子和老板闲聊着，顾霜枝托起下巴悄悄观察他。似乎时光格外眷顾他，在经历了那么多年的风霜后，还能留给他这样清澈温婉的眸。
老板看这两年轻人顺眼，就额外送了他们一道清炒虾仁。
两人吃着普通的家常菜，时不时交换一个蜜里调油的眼神，热恋的青涩模样倒更让人觉得像学生情侣了。
“如果不是赶行程的话，还真想陪你一块看场电影。”阮清言遗憾地看了看难得放晴的天，“我记得你眼睛好了以后，我从来没有陪你看过。”
“以后有的是机会。”顾霜枝说完，就开始赶人了，“你再不走，飞机就走了。”
他苦笑着撇了撇嘴，在人潮拥挤的街头把她拥入怀中。
“舍不得走了。”他低下头，声音低沉而润泽，很快就被周遭的喧哗冲散。
顾霜枝也低着头，轻声和他说，也像是在告诉自己：“就五天而已，很快的。”
结果是新婚的第一天，她就得独守空房。
在两人共同的小家里捣腾了会儿清洁工作，又带灰弭散了步。回来的时候天色已晚，给自己做了顿简餐，就开始对着空房子发呆，想他的事。为他准备的衣服是否妥帖，他在国外都爱吃什么，想着想着，就觉得自己中了他的毒。
可即便是毒，也是甜蜜的，伴着热切的期待。
**
一万多公里外的大洋彼岸，华人摄影师Yan的作品一出现在大屏幕上，台下就响起了阵阵掌声。
“在座有不少是我的前辈，其中有一些曾经指导过我，给过我不少帮助和鼓励，真心感谢各位。”阮清言一手握着奖杯，微笑着点头致谢，用一口流利好听的英语说，“其实我从小到大都认为，有些画面，只有用照片才能永远记录下来。所以我选择拿起了相机，从事摄影行业。”
他简单交代了入行的初衷，又说：“可换个角度想想，如果回到最原始的年代，或是手边刚好没有相机呢？”
聚光灯下万众瞩目的摄影师抬手，食指点了点眼睛的位置，“我们可以一个人安安静静地欣赏一会儿这个世界，通过眼睛，记到心里面。我想，这样或许能保存得更久。”
台下的观众都为他这番言论而诧异，互相交头接耳的时候，台上的阮清言又开口了：“刚入行的时候就听过n的经典名言，‘所有照片都是准确的，却没有一张是真相。’当时我茫然摸索了许久，花了很多时间，研究镜头和技巧，那些关于好作品的条条框框。可后来发现，越是深入研究，就越是远离所谓的真相。”
“选择摄影，是我一生中做过最正确的选择之一。可如果有一天我永远放下了相机，我也不会觉得自己失去了什么。因为……”馆内一片寂静，唯有那清冽的声音还在继续，“因为，对我而言，真相已经在这里。”
他指了指心脏的位置。
全场掌声此起彼伏，他礼貌地站直，向台下鞠了个躬。想下台的时候，又被美女主持叫住问了最后一个问题：“Yan，大家都说，您这一年来的作品似乎都开始出现了强烈的感情.色彩。可不可以透露一下，您灵感的来源？”
阮清言微怔，很快又淡淡地笑了，接过话筒，回答简洁明了：“我想，可能源于我的太太。”
照这观众们的惊呼声，主持人是铁定不会放他走了，继续追问道：“谈谈您的太太吧？Yan，我想大家对这个应该都很有兴趣。”
唇畔抿起一抹弧度，他坦然回答：“她是个很可爱的女孩。”
主持人瞪大了眼：“就这么简单？”
“对，她是个就这么简单的可爱女孩。”
“……”
**
下台后，左右的朋友凑过来和他聊天：“Yan，你结婚的事，我们怎么都不知道？”
阮清言没想到下了台还得接受拷问，只好老老实实回答：“刚结的，还没来得及告诉大家。”
“这下不用一个个告知了，全世界都知道咯。”老朋友笑道，“什么时候带来给我们看看？”
“会有机会的。”他莞尔应付着闲聊，心思却飞到了遥远的家里。
他开始无休止地想她。
心里不免庆幸起来，倘若去年深秋，他未曾拿起手里的相机拍了那张照片。那么此时此刻，他是不是仍日复一日地过着计划内的生活？
手机里不断地有消息涌入，最先看到的是阮艾莉的短讯：“恭喜。”
大约是国内新闻有了实时的推送，只是不知道她指的是得奖还是结婚的事。
再然后是许致晟一贯的怨妇语气：“你小子就这么偷摸着把自己嫁出去了？请客的事，到底能不能自觉点啊！”
阮清言笑了，没回，迅速往下翻，终于找到了某个姑娘刚起床时发来的消息：“颁奖开始了吗？今天牙好疼，好像是智齿发炎(T＿T)”
身边老朋友的声音还在继续，说起他们共同的其他朋友，如今谁转了行，谁还在坚持，谁去了哪里，谁没了音讯。
时间的脚步一刻不停，谁都早不是当初的模样了。他记得当时总说自己不需要爱情，可如今却偏偏最是深陷其中。
“一会儿去哪个酒吧？”颁奖典礼接近尾声的时候，旁边有人顶了顶他的手肘，“Yan，你好久没回来了，这次多待几天？”
“不了。”阮清言笑了笑，“我得回家了，我太太牙疼。”
“……”
离开会场的时候，阮清言下意识闭上了眼，感受着世界的呼吸。异国的城市里车水马龙，竟也慢慢出现了熟稔的气息。
他从不曾料想会有今日的美好。
**
顾霜枝闲来无事逛微博，又发现自己多了几千条@，不用点开就知道，必定是他又有了什么动作。
果不其然，是他在离开那天下午发的，一条未经处理和修饰的，用手机录的语音。
@灰弭：[爱心]&网页链接@手机用户>
顾霜枝点开链接，手机里传来他熟悉的声音，还有背景里机场的广播。他念了一段朱生豪的情书，因为是在公共场合，他的语气稀松寻常，像是在和电话那头的恋人细语倾诉——
“我只愿凭着这一点灵感的想通，时时带给彼此以慰藉。像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐。永远存在一个安慰，纵然在别离的时候。”
最后，他的声音顿了顿，轻笑着念道：“醒来觉得……甚是爱你。”
那样带着幸福的温醇嗓音，轻而易举就感染到了听的人。评论里齐刷刷的都是“少女心爆炸”的尖叫，还有几个恶趣味的@了小许，呼唤他来拆cp。
顾霜枝抱着手机平躺在床上，一遍遍地反复听着，他离开前送她的礼物。
她记得高三失明后那段日子，她把自己关在房间里谁都不见，想尽方法逃避着没有光明的未来。梦想的学校，和那个年少时让她动心的人，所有美好的规划都骤然被抽空。那时候无意间按到了什么，手机开始自动播放起网络电台。
摸索着想要关掉的时候，她听到一个声音，和今时今日的这条语音一样，音色清澈有质感，内容很简单，大致是祝今年高考的同学能考到理想的大学。
那时候他还不是那么有名，唱过的歌用一只手就数得过来。主持人问了他很多刁钻古怪的问题，他都耐着性子一一回答，言辞间却也不失幽默。
后来他被追问起感情经历，这个貌似不食人间烟火的古风歌手说了一句话，她至今仍记忆犹新。
“我不是个容易交心的人，爱情对我来说，只可能是概率极小的意外。”
不知怎么的，她就为陌生人的这么句凉薄的话哭了很久。
后来电台里播放起他的《时倾城》，曲子到间奏的时候，那个清冷的声音再度出现，念了一句剧情的对白。
“倾城，当我有一天选择归来的时候，你该知道，你是唯一的那个理由。”
（全文完）