她只是弯弯唇，依旧谢过，拿着纸笔，一路择着人问。
花了两块钱，她在一家小卖部里，买了一瓶矿泉水和一包干面包，坐在路边的长椅上，歇了歇。
肚子，莫名地开始疼，从昨晚开始。
极冷的天，豆大的汗珠从额头滑落，一滴一滴将她的脸颊衬得异常的苍白，似乎带着一丝病态。
她不得不承认，人大多都是冷心的。
那种冰冷，足够将你最后的希望，一点点浇灭。
手指里，依旧夹着那根圆珠笔，以及那本便利贴，数不清问了多少人，她有些受不了那种冷清的鄙夷。
伸手撑起身子，她拉着箱子，想要站起，而那一瞬间脑子却突然轰地一声，似碎裂了一般，陷入了一片漆黑。
意识迷离的那一瞬间。
她的耳边，似乎回响着那一句陌生的叫喊：“小姐，你没事吧？”
咬着唇，她想说没事。
但，世界，陷入了一片黑暗，突然的。
当苏言柒醒过来时，一股刺鼻而难受的消毒水气味进入鼻翼之中，那股浓烈的味道是她一直很敏感抵触的。
睁开眼时，视线里有些灰蒙蒙的。
似铺盖上了一层薄纱，待她眨了眨眼睑，才逐渐变得清晰。
四面，干净纯白的墙壁，带着坚硬的棱角，映入她的眼帘。
包括，一旁那根细细的软管。
输液管。
她想撑起手坐起，但手背上传来一股刺痛，移过视线来，却发觉一根针头正刺在薄薄的皮肤之中。
“别乱动。”一股冷冽的嗓音，自不远处响起，循声望去，只见一个身段高大的伟岸男子穿着一身白色长袍从门外走进。
手中，似乎拿着一本文件夹，黑色的。
苏言柒愣了愣，将手安分地放着，一双清澈的黑眸睁得大大的，看着这个陌生的男子一步一步朝她走近。
男子架着一副金色边框眼镜，藏在镜框之后的棕眸隐含着一股幽深的意味，伸手拨了一下盐水袋，站在床边。
“你还记得之前发生了什么吗？”男子嗓音很冷，随手翻看着手中的文件夹，纸页在他的指尖发出轻微的响声。
发生了什么。
苏言柒闭了闭眼睛，脑海里划过那一抹漆黑，划过火车站支离破碎的画面，划过那张让她冰冷到绝望的脸庞，划过很多很多。
雾气，渐渐的积蓄而起。
她紧紧咬着唇，将头侧向另一边，将那盈起的雾气狠狠地逼回了眼眶之中。
男子眯了眯棕眸，将一切尽收眼底，并未多说一句，将文件夹一把阖上：“你在路边昏倒了，血糖过低导致的突然昏厥，输液完了之后就可以走了。”
他开车路过，早发觉这个女子有些奇怪，坐在路边，神情呆滞。
停车等红灯的空当里，她果然晕倒了。
他是医生，自然将她送来了医院。
“一些资料需要填一下，你家人呢？”他扶了扶金框的眼镜架，低声问道，“或者，你直接告诉我，我帮你填。”
而。
躺在床上的这抹纤细身影，却只是闭着眼，轻轻地摇了摇头。
他看着她从床上坐起，伸出食指，指了指他手中的文件夹和黑色水笔。
我叫苏言柒。
空白的纸张上，写着几个清秀而干净的字，透着墨色的清香。
苏言柒。
修长的手指移了移，他抱臂，站在一侧：“受刺激，不想说话？”
在医院待久了，这种情况也见怪不怪了。
总会有些女人男人，在受了刺激之后，自我封闭，或者倾向自闭，不愿与人交谈。
但。
他不是个救世主，也不会对这种人过多同情。
“资料你总得填，小姐，我没空和你闲下去。”
苏言柒皱了皱眉，伸手握着笔，写下：“我不会说话，只能写。”
不会说话。
某人很快明白了，这个中的意味。
“我叫林木深，你输完液之后，来b204找我。”说完，他大步离开，走出病房里。
在经历了太多的绝望之后。
人是会对一点点的温暖感到很快乐，很感激的。
因为，再小的恩惠，也会在这样的时刻，被无限地放大，大到充斥了整个胸腔，整个心房一般。
一个小时之后。
苏言柒揉着手背，按着门牌的一一提示，站在了办公室前。
伸手，敲了敲门。
“进来。”熟悉的声音，穿透门板。
推门而入时，苏言柒一眼看见了那只放在角落里的格子行李箱，以及那个自称林木深的医生。
他正坐在窗台的大理石上，修长的双腿慵懒地垂下，手里拿着一只浇壶，仔细地逗弄着几盆长得好看的盆栽。
转过头时，他的棕眸渐渐变得幽深，随手将壶一放，跳下窗台：“来，把这张表格填一下，填完你就走吧。”
嗓音，不再是当初那般冷漠。
似乎，略带着一丝尴尬。
苏言柒点了点头，跟着他，来到了办公桌前，执笔开始填写。
当笔停在婚姻状况时，她顿了顿，笔尖在白纸上落下一点小小的墨迹，云散开来。
林木深本在回避，见她停顿了，想一探究竟。
视线刚搜寻过去，却触及那一个刚写下的字眼：离异。
她看着，岁数并不大。
着实，让林木深吃了一惊。
一个哑巴，离异。
只身一人，来到一个穷乡僻壤。
尽管，这里并算不上小山村，但比起那个挂着国家政策的大城市而言，奢华和等级的意味自然不言而喻了。
林木深手把着方向盘，墨色的碎发在从车窗口汩汩吹进来的冷风吹拂之下，遮住了饱满的额头。
衬得那双躲在黑色边框眼镜之后的眼睛，深如一片汪洋。
小城镇的优待，即是从不堵车。
一辆小牌子的车，在这里，已经算挺招摇，拉风得很。
林木深选的车子，车牌更简单，简单到一个境界，买的还是二手，整个档次和等级与他的身份丝毫不符。