1853年，20岁的他对年长他14岁的她一见钟情，没有任何理由，心弦迸发的那一刻，他只觉得自己像入了十八层地狱。
为何么？
只因为，她是他的师母，是他所敬重的老师舒曼的妻子。
这中间隔着的一条河，是他永远也无法跨越的，也无法心安理得地去无视的。
此后几年，他帮她照顾病重的老师和他们的孩子。
谁又能知晓，有些隐在皮肉之中的东西，正在一点点地繁衍生涩，从来都不从停止过半刻。
1856年，舒曼去世。
这应该是一个机会，一个他可以轻轻地走进她的生活，至少开始一点一点地让她感受到一些微妙的压抑。
他多年来一直压抑在最深处的秘密。
但。
他就是这样一个人，也许。
他压抑着对她的感情，选择离开，永不相见，任遥远的距离阻隔他刻骨的思念。
1896年，他63岁，拖着病老之躯赶往法兰克福的葬礼。
行色匆忙，他踏上反方向的列车，渐行渐远，等到他终于抵达的时候，她的葬礼早已结束。
他一个人站在墓前，为她拉一首无人知晓的曲子，关于四十三年的思念与深情，关于迟来的告白。
这一生无望的爱，从此只待死后相逢。
时间何用？空间何用？
很多时候，即使一些东西已深深地扎根，也毫无用处了。
它们不会停驻，更不会待得很久，在你脑海之中留下浅浅的影子，即使挥散不去的，也会像你消失了的年岁一般，从前的点点滴滴，却依然深入骨髓，难以拔除。
夜色渐渐凉薄。
在公寓楼前停下时，只剩下浅浅的路灯依旧在照亮着冷寂的夜，水泥地面上漂拨着一道水痕，浅浅的，被染上了暗黄的痕迹。
“到了。”林木詪缓缓停下车，转头往后看。
深眸，在触及后座的两张睡颜，而逐渐地开始变得深浅不明，仿佛有一股不属于他的柔软在一点点滋生而出，生长的速度却不在他的计划之中。
这个女人，究竟是怎样的一个人。
他半眯着眼睛，不知为何，没有移开视线，深邃的眸一直落在她的脸上，她精致的五官，漂亮的肌肤。
如魔怔一样，难以摆脱。
眼前的一大一小，正都睡得酣甜。
她为了迁就怀中的孩子，将柔软的身子斜倚在后座上，有一些扭曲，纤细的腰身被一双肉肉的小手环着，粉嫩的手指正轻轻抓着她绸质的衬衣，如同握住了全世界一半的安逸。
长长的卷发有几缕垂落在白皙的脸颊，说不出的慵懒妩媚。
小胖趴在她的腿上，蜷着小小的身子，嘴巴可爱地嘟起来。
心中忽地有一种柔软的感觉，他伸手关掉了音乐，车厢里一片寂静，静得可以听见后面轻浅起伏的呼吸声。
心底一股烦躁升腾而起，他知道是为何，但只是直觉性地抵触这一抹异样。
习惯性地掏出烟盒，烟刚放到嘴边，又觉得不妥，于是又拿了下来。
修长白皙的手指，逗弄着黑色的打火机，一如他冷厉的个性，从不期待任何的色彩增色。
而。
目光不由自主地落在那张恬静的睡颜上，他有些失神。
脑海里，依旧回响着和她去小吃街时的那一幕幕画面。
她。
的确给他带来了许多许多的意外，像一串串断线的珠子，噼里啪啦地掉落一地，根本没有他半点思考的空隙。
初开始。
他是极其厌恶她的，源自于别人的评价。
三年，他亲眼看着韩訾墨是如何地醉生梦死，又疯狂地投入工作之中，成了一个冷血至极的人。
他不认为，一个女人会有如此大的魅力，如此大的魄力，以至于连韩訾墨这样的一个从不屈服的男人，也会为她而伤神。
如此至深。
第一次见到她，他便厌恶，厌恶她那一副平静至极的模样，厌恶她一副天地撼动不了的平易。
做作，且懂得善于运用她自己的美貌与智慧，掌握男人的主心骨。
她的一言一语，总是会将他身边的人弄得不像自己。
但。
她带给他的意外，似乎已经快要轧过他的厌恶。
眉间微蹙，他收回视线——她是一个谜一样的女人，看似平静无波却深藏波澜，看似迷糊随性却又防备森严。
薄唇勾起一抹冷笑，他会亲手，将这一切一点点打碎。
不容违逆。
后面忽然一阵闷响，他转过去，深眸又恢复到以往的深邃，仿佛方才的那一抹阴鹜只是匆匆的过眼云烟，毫无痕迹。
原来，是小胖不知怎么掉到座椅下，大概是摔疼了，先是从梦中醒来的震惊，随即嚎啕大哭。
小孩子的柔软，是如此的。
他皱了皱英挺的剑眉，不喜。
而本来正睡得香甜的小女人也被吓醒了，苏言柒睁开眼的那一刹那，撞上了那双琥珀色深眸里一闪而过的厌恶，而又恢复了一贯的冰冷。
是错觉么？
她撇去心底的讶异，俯下身，迅速地将小胖抱起来，一时间，哭声哄骗声交织，如交响乐一般，响彻整个车厢。
其实，这几天加班得还好，并不会如上个星期一般执念。
但，今天竟睡着了，莫名的。
她一边哄着小胖，帮他揉揉小手，揉揉胳膊，说一些儿时总会欺骗小孩的话，譬如什么坏坏，欺负小胖，我们拍拍之类的。
林木詪望着眼前的情景，眼角微微抽搐——惟小人与女子难养，还真让他撞上了。
“哎。”苏言柒一边应付着小胖的闹腾，一边叫他，“帮我把包里那个小玩具熊拿出来。”
林木詪瞅了她一眼，深眸难测。
只是瞥了她一眼，便低头打开她的包，望见里头的东西，他愣了一下。
萝卜妹妹。
在那个年代，这个玩偶一度成为许多人心目之中的一种精神寄托。