拿了浴巾和换的衣服，叶书冉决定迅速地洗个澡，一是不知道什么时候又会有人来，二是这个热水器出热水很不稳定，水温在洗到一半的时候会忽冷忽热。
站在淋浴底下，水哗哗地淋在头顶，又顺着头发湿润了皮肤。她想到上大学时候跟易堃、钱鑫一起在学校公共浴室洗澡，会悄悄地、色色地开一下小玩笑；会认真地给对方擦背；会试用有着对方专属香气的那款沐浴露，那是一种亲密的朋友之间才会做的事。不知道自己在这所城市里，还会不会遇见如此亲切的、亲密的朋友。
她觉得自己此刻特别疲惫，想泡一个暖暖的澡，再陷在一张软软的床里。只是不知道这样美好的、本不算异想天开的生活，什么时候能再度属于自己。如果这都没有，哪怕是一个暖暖的、宽阔的、温柔的怀抱里也好。可是现在什么都没有。
叶书冉心尖上颤了一下。方颢泽提醒自己给何摧打个电话，其实不用任何人提醒，她也该跟他说一声自己回学校了。可她没有。在他的家门口被层层的锁拒之门外，而他却在廖琪琪家里。那一刻她恼怒地想：这已经是第二次被他丢在这个城市里不管她了，每次都是因为廖琪琪，找到丢失的东西总要付出代价的，何况他弄丢的是她这个大活人呢？她决定下楼之前，在那儿盯了那扇门半天，终于明白自己为什么从来不管回到这个地方叫做“回家”，因为这里一点家的感觉都没有，只是一个舒适的地方而已。她在这个城市，是没有家的。
何摧究竟什么时候才会发现自己根本就没在他以为的地方呢？她承认自己有点儿作，但是，她就是不想给她打电话告诉他自己在哪儿。
洗了澡出来，她能听见对门很热闹的聊天，他们肯定是开着门的。
叶书冉从包里拿了手机，上面有何摧2分钟前发的短信，问她在干嘛，叶书冉没理。卫生间里有吹风机，可是她不了解她的这位室友是不是愿意跟人共享自己的用具。她靠坐在床上，拿了条毛巾被搭在腿上，边拨电话边想：天渐渐凉了，又要准备一条薄被。
拨了易堃的电话，本来以为她会说：“嗨，臭丫头，你还知道给我打电话！”可是电话响了半天，在她将要放弃的时候，那边却接通了。
“嗨，堃，忙什么呢？”
“叶书冉你这个臭丫头，你为什么不在呢？你要是在，是不是会跟我一起狠狠揍那个骗子一顿？”
叶书冉心里一激灵，易堃这女人在哭，她不禁身体紧绷起来，问：“怎么了？你喝酒了？”
易堃真的哭出了声音，说：“没有，没有喝酒，我不敢，怕我喝醉了又去找他。”
直觉地，易堃说的“他”是个男的。可是，哪个男的会让她伤情至此？不过二、三个月而已，她遇到了谁？
“谁，你说谁？”
叶书冉这样一追问，易堃好像是清醒了一点似的，说：“是啊，连你都不知道是谁。我是怎么做到守着他随便说的一句话就过了这么多年的。”
“易堃你现在是清醒的吗，你这样我很不放心。”她迅速地在大脑里搜索此时能够去拯救一下易堃的人，却发现因为毕业，她一时谁也想不到。那些考研留校的，他们还未能建立起任何新的联络，她一咬牙，说：“易堃你现在到底怎么样，在哪儿？”
“我？在家，那个曾经跟你一起外宿的家。”
“易堃，如果你愿意给我讲你这个守望多年的故事，就讲给我听，讲完了，你好好的洗洗睡。你要是还这样哭哭啼啼的，我让110来把你带走，暂时保管一晚上。”
“滚，我丢不起那人。你等着，明天我去找你算账。”
“你还说你没喝酒，你到哪儿找我算账？”
易堃擤鼻涕的声音从电话里传来，刺啦刺啦的，叶书冉皱着眉把电话挪远，知道擤鼻涕，估计也就该哭完了吧？
“你从来都不知道有这么一个人，对吧？我也——从来都是默默坚守着当初一句承诺，多少次他杳无音信的时候，我都想只要他回国，就会联络我的。可是你说我多傻，这么多年，他怎么可能从来没回来过？又何况，他从来都没出去。”
叶书冉持着电话，不知道是不是幻听，她好像听见眼泪滴在电话上的声音，惹得她又急又烦。
她说：“堃，我从来都不是一个合格的好闺蜜，虽然我们俩认识了7年，彼此分享了那么多的事情，但是关于感情都埋得不浅。不肯敞开心扉的人，都只能自找苦吃。”
“是啊，自找苦吃，自作多情，自作自受……哎，亲爱的，还有什么成语？”
“还有自由自在、自给自足、自立自强……”
于是有人笑着哭了，有人哭着笑了。
叶书冉握着电话走到窗前，才发现是外面下雨了。她听到的泪滴到电话上的声音，实际上是雨滴在她心里的。这是秋天的第一场雨，来得突然，也急。纱窗透了雨，窗台已经有一层湿，而且显得有些脏。偶尔看见没有防备这场雨的人跑得匆匆忙忙，脚下的路面亮晶晶的。一场秋雨一场寒，其实H市这会儿都已经穿长衣长裤，晚上还要加外套的。她比较喜欢及时到来的四季变换，不然总觉得时间过得太慢。怎么会呢，怎么会觉得时间过得慢？一晃，好像从那个初秋遇见他，快一年了。
白楠他们那边并不算吵，虽然聊天的、欢笑的声音会传过来，但是这已经比自己还上学的时候女生在楼廊里跳健美操安静多了。那时这半边走廊外放着活力四射的音乐，另半边走廊里的师弟们想看看热闹，就故意把足球踢过来，再红着脸扭扭捏捏地过来捡，当然免不了被师姐们哄笑。这个宿舍楼，自己总是习惯叫宿舍，实际上楼外墙上赫然的铜字写着“青年教师公寓”，她还没有特意去感受过它的气氛，今晚给人的感觉是好闲适友爱。
外面似乎应景似的，一阵欢呼鼓掌，随即安静了下来。意外地地响起吉他叮咚的和弦，她凝了凝神，拉上窗户，遮好窗帘，靠在窗边认真地听外面的旋律。《香水城》呵，她喜欢的童安格的歌儿。
叶书冉不知不觉地走到门前，因为觉得特别好听，打开门一阵凉风吹进来，她才回过神。对门的人听见开门声，有人把目光投了过来，冲她招了招手，示意她过来。
叶书冉扯开一抹笑，想着虽然很疲惫，但是倚门而立实在不雅，便扶着把手只站在门前。好吧，这么好听的歌儿，既然出来听，总该致敬一下歌者。她看见抱着吉他，斜坐在椅子上轻轻弹唱的是金驰。
金驰微微抬眼看着叶书冉，眼中也带着笑意的，吐出口的是那句“也许我无法分辨黄昏清晨，当我陷入你的眼神，也许我无法分辨刹那永恒，走在你的香水城……。”
谁又能从谁的眼神里，分辨得出刹那和永恒？
叶书冉想起那个地面上的影子长长短短的傍晚，何摧的影子在旁边相随了很久她才惊觉，回头见是他，那一刻如梦般的感觉，那个不敢轻易去想的男子，温和沉静地对着她笑。她从来没对他说过，那一刻她希望眼前的这个人是永恒的真实，而不是刹那的影。
叶书冉觉得有点糟糕，今晚代入了太多的情绪，这会儿在众目睽睽之下，不要失态才好。
曲毕，黎励吹了声口哨，气氛又活络起来。
“金驰的歌声就是有魅力，连叶书冉都被吸引过来了。你不知道吧，金老师是我们的金牌，放哪儿都夺目。金老师的课永远都是教室爆满，为了避免被学生追到宿舍里‘打扰’——我这个词用得还算得体吧？为了避免打扰，他都猫在办公室，不到学生宿舍关门熄灯不回公寓的。”
“也躲不过，咱们不是也有不关门、不熄灯的宿舍？”
大家笑起来，金驰也是笑笑。
程卫芬问叶书冉“吃块西瓜？很甜。这么好的西瓜也吃不了多久了。”
叶书冉摇了摇头，说：“真吃不下了，正恨不得现在去操场跑几圈消食呢。”
“进来嘛，站在门口干什么？”
叶书冉手里的手机恰好震动，她也没看是谁的电话，说：“约了我妈这个时间通话呢。刚才真是被金老师的歌声吸引来的，童安格是我最喜欢的男歌手，金老师唱得别有味道。”
金驰比了一个接电话的手势，说：“还不去接电话，一会儿阿姨该着急了。”
叶书冉点了点头，说：“祝你们开心。”
她看了一眼执着响着的手机，直到走回房间，关好门，才按了接通键。她们家高美凤女士在偏远的地方参加交流义诊，才没有这个时间和精力来关照她。想都不用想，这时候的电话只能是何摧的。
她“喂”了一声。
何摧有点疲惫的声音传过来，说：“还没休息？”
叶书冉顿了一下，他还不知道自己不在家？
“没有呢。”
“那你再熬一会儿等我好吗？琪琪爸爸回来了，我们见过面，也一起劝了爷爷。好歹爷爷同意明天先住院了。我过会儿就回去了。”
叶书冉的心里忽然冒出两个分裂的念头，一个是疯狂地在这时候回到他身边，一个是残忍地等着他找不到她。
“喂？”
叶书冉深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，可这会儿还是觉得胸中憋了一口气似的，开口变得有点艰难。她看了墙上挂钟的时间，说：“开车小心。”