深秋的斜阳照在操场上，湛蓝的天空如水洗一般。篮球场上一群男生正龙腾虎跃，健身器材区的人正秀出健硕的肌肉。红色塑胶跑道上，郭子宇慢慢跑着步。
“郭子宇，跑步呢！”跑道一侧的苏嫣然一边喊，一边露出甜美的笑。
郭子宇边跑边扭头微笑着说：“对啊！”
“我也是来跑步的，我们一起跑吧！”苏嫣然说着，跑到了郭子宇的身边。
“好啊！”郭子宇说。
两个人并肩跑了两圈后，苏嫣然气喘吁吁地说：“我有点儿累了，快跑不动了！”
“我也想歇一会儿了！”郭子宇说。
两人走到了操场旁边，在看台的石阶上坐下来。
“你做电台业务员，还顺利吗？”苏嫣然清澈的眼睛望着郭子宇。
“快两周的时间了，还没有拉到一单业务。”郭子宇露出淡淡的惆怅。
“刚开始做这一行，都有一个适应的过程，以后会越来越顺手。你现在是用什么方法在做？”苏嫣然问。
“咱们下午课外活动时间较长，我主要是利用这段时间到各个写字楼的公司直接登门拜访，但效果不大。”郭子宇回答。
“我表姐也是做业务的。我和她聊天时，她也经常给我说她工作上的事情。她说，直接上门的营销方式效率太低，比较浪费时间，而且没有提前预约的拜访，大部分公司都不太欢迎。”苏嫣然说。
“噢！是吗？她一般用什么方法呢？”郭子字问。
“她也没有特别的方法，就是先从各种媒体渠道获得许多公司的电话，然后逐一打电话。如果公司有合作意向的话，她再上门洽谈。虽然这种方法简单粗暴了些，打电话时绝大部分公司也会直接拒绝，但是效率比直接上门要高一些。现在很多公司业务员都在使用这种方法。”苏嫣然慢条斯理地说。
“苏嫣然，太谢谢你了！”郭子宇如得秘籍，露出崇拜的眼神。
接下来的几天里，郭子宇开始收集最近一段时间的各类报纸。他经过分析，把客户主要定位在两类公司。第一类是直接在报纸上打广告的公司。这类公司正急需做宣传，成为合作客户的可能性最大。第二类是发布招聘启事的公司。这类公司正处于扩张期，有提高知名度和影响力的潜在需求。
郭子宇整理好资料之后，开始用公用电话逐一拨打。
“喂，您好！请问您这边哪一位老师负责对外宣传？我想和他谈一下广告宣传的事情。”“我是季城电台《夜色之约》栏目的广告客户经理，您这边有没有在广播上做广告的需要？”“《夜色之约》是季城电台的一个强档栏目，收听率非常高的，宣传效果一定很好的。”……
郭子宇一遍遍重复着大致相同的对话内容，差别之处最多也就在个别的措词上。他根据谈话内容，将打过电话的公司分为三类：完全没有合作意向、稍微有合作意向和有较大的合作意向，然后做上不同的标记，以便以后着重联系或预约拜访。到最后，郭子宇已经说得口干舌燥，只好明天再继续。
通过郭子宇几天的努力，一百多家公司中大概有十家表现出有合作的意愿。于是他再次通话，最后确认有五家公司愿意当面洽谈。
郭子宇登门拜访的第一家公司，是规模颇大的教育培训集团。
郭子宇来到接待室，和他洽谈业务的是一位三十岁左右的女工作人员。她气质端庄优雅，举止落落大方。郭子宇简单地做了自我介绍，并双手递上电台印制的名片。女工作人员让座，并倒了一杯水放在郭子宇面前的檀木色长方形桌几上。
“我们集团是季城最具实力的培训教育机构，在全国各大城市拥有几百家培训分校，是季城当之无愧的行业翘首。像我们这样的培训机构，只有频繁的做宣传，才能招到更多的学生，这样我们集团才能更好地发展。”
“久闻贵集团的盛名，我们的栏目是电台推出的一档精品谈话类节目，每天热线电话非常火爆，收听率也是本地广播电台中最高的。关于广告的编辑制作、播出时间、播出时长、具体价格等合作事宜，请您看一下这份资料！”郭子宇将资料递给女工作人员。
“我会将这份资料转交给董事长。不过，我在这里有一个不情之请，不知道郭先生能不能答应？”
“不知道您说的是什么事？”郭子宇疑惑地问。
“其实事情很简单，就是拍一张您左手的照片。这也算我们集团的一个特色，自从我们董事长单枪匹马地艰苦创业起，就有了这个惯例。无论是招聘过来的员工，还是合作伙伴，男左女右，都会拍下一张手掌的照片。不知道郭先生是否觉得方便？”
“既然这样，我就入乡随俗吧！”郭子宇急切地想拉到这单业务，于是答应。
女工作人员拍完照片之后，说道：“广告合作还要请示我们董事长的意思，我们两天之后再联系吧！”
“好的，再见！”
两天后，郭子宇再次和教育集团联系时，女工作人员告诉他，董事长已经同意了电台广告合作。
郭子宇欣喜万分，这是他拿下的第一单业务，所有的心血和付出总算没有白费。但是让他纳闷的是，他们为什么要留下一张手掌照片呢？他翻来覆去都想不明白，他甚至假象过种种难以预料的后果，然而他始终没有一个清晰的答案。他想：随它去吧，既然事情已经发生，与其每日思想煎熬，不如轻松度日，等后果来了再面对它吧！
直到多年之后，郭子宇才从一个朋友那里知道了手掌照片的秘密。他的这位朋友曾经在那家教育集团工作过，当时的女工作人员并没有撒谎，留手掌照片的确是这家集团的特色惯例。因为董事长是个相信手相的人，只要他认为手相不好的人，业务上不会合作，员工不会录用。听到这么离奇的事情，郭子宇愕然不已。他一直认为是靠自己努力得来的成果，居然只是手掌模样的功劳，这可真是滑天下之大稽！
剩余四家公司中，因为广告播出时间、制作、价格等原因，有三家未能达成一致，只有一家签署了合作合同。郭子宇在十天时间里能有这样的成绩，他已心满意足。
接下来的一个月，郭子宇又做成了三单业务。然而好景不常，电台和电台主管部门收到越来越多的投诉信件和电话。这些信件和电话主要是反映《夜色之约》栏目问题的，矛头直指主持人笑天。听众说，主持人思想觉悟不高，言语过于自由开放，他们不能允许这样的毒瘤继续摧残大众的耳朵。
电台主管部门责令栏目组整改，主持人笑天做出书面检讨。但是，当节目再次直播的时候，主持人笑天犀利而不同寻常的谈话风格丝毫没有收敛，反而变本加厉。
在谈到婚姻问题的时候，她认为，婚姻是违背自然规律的，现代婚姻过于强调个人的责任，而忽视了个人的解放与自由，造成人的幸福感降低。她还说，爱情只有18个月的保鲜期，很少人能做到从一而终，大部分婚姻之所以持久，是长期社会道德绑架的结果。
在谈到同性恋问题时，她更是直言不讳，说国际上早已把人类的这种行为从精神疾病中剔除，而国内还在把同性恋当成变态的疾病，虽然法律上没有明确同性恋行为就是流氓罪，但是地方判案时依然把这种行为按照流氓罪判处。
在谈到离婚问题时，她对某些女性也是毫不留情地讥讽。她说，如果男女是平等的，为什么女人非要男人养着，而不是女人养着男人，从原始社会的女权社会演变成今天的男权社会，完全是女性自身造成的，开始时女性的生存依附于男性获取的猎物，最后连女人自己都成了男人的附属品。她更奉劝那些自己男人已经移情别恋的女人们赶快离婚，不要拿孩子挡箭牌，死守只存在于名义的上婚姻毫无意义。
这样的观点一出，栏目的命运就可想而知了。就这样，在1995年的冬天，随着一档电台节目的夭折，郭子宇的业务员工作也无疾而终。
当人们谈论起的学校校花指的不再是罗晓晓，而是另外一个大一的新生时，郭子宇知道，罗晓晓已经在他的眼中彻底消失了。他听说，她毕业后随着她的富家子弟男友去了江南，正儿八经地过起了富太太的日子。
郭子宇没有太多的黯然神伤，因为他已经习惯了这样一场一个人的恋爱。现在和以前的区别仅仅在于，他不能像从前那样偶尔遇见罗晓晓而已。其实，郭子宇看到她与看不到她都无所谓，因为她的一颦一笑都刻在了他的脑子里，扎根在了他最美好的青春年华里。
一天，郭子宇从图书馆出来。原本晴好的天气，不知怎么就下起雨来。雨虽然不是特别大，但是从图书馆到宿舍，完全可以把他全身淋透。他只好再次返回图书馆。
郭子宇走到一楼的楼梯口时，他看到苏嫣然一袭白衣长裙，正缓缓地从楼梯上下来。