这几日，郭子宇的睡眠总是很浅。夜里，两个不断重复的噩梦时时纠缠着他。一个梦是披头散发的苏嫣然拿着尖刀冲他大喊“你为什么抛弃我”，另一个梦是遍体鳞伤的夏洋在黑暗的山洞里向他呼喊“子宇救我”。
“夏洋，夏洋！我来了！”郭子宇嘴里喊着，从梦中惊醒，坐起身来。
苏嫣然开灯，看到满头大汗的郭子宇，说道：“子宇，又做噩梦了？你梦到夏洋了？”
郭子宇惊魂未定，两眼直勾勾地盯着前方，嘴里念道：“是吗？！”
而此时的夏洋，依然躺在精神病院的病房上。虽然已是凌晨两点，但他辗转反侧，难以入眠。夏洋起身坐在床沿上。
灯光照着病房的每个角落。病房还是十年前的病房，病床还是十年前的病床。只是“赵色空”和“诗人”已于几年前出院，现在他们的病床上躺着“歌手”和“画家”。而“皇帝”和夏洋在这小小的空间一住就是十年。此刻，“皇帝”正酣然大睡。十年间，因为“皇帝”举报揭发的事做得太多，额外奖赏的鸡腿已经使他的体重由二百斤飙升到了三百斤。
夏洋深叹了一口气，用双手向后拢了拢两鬓斑白的头发。从他的脸上已经很难再寻见当年那个意气风发的年轻人的影子。他不到四十岁的年纪，看上去竟像五十岁的样子。他额头上已经有了浅浅的皱纹，眼睛失去了原来的神采，右眼角下方留有一条蜈蚣似的的疤痕，脸上的阳光也已被忧郁所替代。
夏洋弯下腰，从床底拉出一个重重的箱子。他打开箱子，里面满满地堆放着或大或小的纸张纸片。在这些纸上密密麻麻地写满了文字，这些文字是夏洋记录的十年间的点点滴滴。他也不知道为什么要记录下这里的日常，或许在这里没有人能静下心来倾听他的讲述，他只是将纸和笔当作了倾述的对象。这些纸，有的是他在医院的地上捡的烟盒和药单，有的是他在上手工课时偷拿的彩纸，有的甚至是他蹲在马桶上灵感来了想写文字时从手纸盒里随手抽出的卫生纸……而用以书写的笔大多是他趁护士查房记录病人情况时，略施小计弄到手的。
每每夜深人静睡不着的时候，夏洋就会将箱子拉出来，随机拿出一张读一读。他把这当作和自己的对话。这种对话多了，它在夏洋心中就有一种仪式感，神圣而庄严。
“今天是来这里的第1028天。医院的东南角正在建造一座小花园，所以就在那边的墙上临时挖出了一个门，用于施工车辆的出入。我已经观察了几天，建筑工人出去吃饭的时候经常忘记关上那个门，所以这是千载难逢的逃出去的机会。今天中午，我从二楼厕所的窗户跳了下去。右眼角下方磕在了石头楞上，火辣辣的疼，顿时流出血来。我顾不得这些，避开人群，侧着身子沿楼与楼之间约半米宽的狭道穿了过去。在我一步步向那个门逼近，眼看就要大功告成时，后面突然传来呼喊声。‘他在那儿，快抓住他！’我虽奋力奔跑，但终没能逃脱几个彪形大汉的追赶。”
“今天是第1953天。‘赵色空’出院了，我心里突然感觉空落落的。他临走前，我把我的情况告诉了他，请求他出去后力所能及的帮我出去。他只是点了点头。我不清楚他是不是把我的话当作了疯话。如果他没有把我的话当成疯话，他再将我的情况转述给别人时，别人又会不会把他的话当作疯话，这都不得而知。和‘赵色空’相处的几年里，他总是用‘冤家’‘情哥哥’这些暧昧的词称呼我。起初我很不适应，后来他叫得多了，我也不介意了。因为我了解到他的内心深处是善良的。我喜欢和一切正直善良的人做朋友，即使他是个疯子。”
“今天是第3167天。我在电视新闻中看到了我的朋友郭子宇，他被评为季城优秀青年企业家。我为我的朋友由衷地感到高兴，他的努力总算没有徒劳。我多年没能和他见面，他比以前成熟了很多，但依然很帅气。我期待着和他再相见的那一天。”
……
夏洋读完一张，就把它放进箱子里，然后随手再拿出一张来读。他这样反反复复，不知不觉已到天亮。光线透过玻璃窗洒进来，唤醒了病床上沉睡的人。“歌手”开始婉转歌唱，“画家”开始以墙为布作画。“皇帝”揉了揉眼睛，准备正襟危坐。这时，他瞄见夏洋正把最后一张读过的纸片放进箱子，盖上箱子后将它推进床底。“皇帝”露出了诡诘的笑，仿佛他已经看到了午餐嘉赏的鸡腿一样。
中午，“皇帝”啃着碗里比其他人多出来的鸡腿，嘴角流油，看着夏洋那一箱子的纸片伴随一团熊熊火焰化为灰烬，他的味蕾得到了满足，他的精神得到了快感。
下午，夏洋正坐在病床上，情绪低落。这时，病房的铁栅栏门哐当一声打开了，一个医护人员喊道：“上电脑网络课了！”
“皇帝”、“歌手”出了房门，“画家”却东张西望、蹑手蹑脚躲到了墙角。
自从医院给病人们开设电脑课，夏洋就非常希望能走进电脑室。但是，每每他跟着他们去电脑室时，总被管理员阻止在门外。夏洋问为什么。管理员说，主治医生吩咐过，穿“0786”号病服的人不能进去。
夏洋看到医护人员正依次打开各病房的房门，走廊上的病人也越聚越多，好不热闹。
夏洋见“画家”迟迟不肯出去，于是问道：“你躲在那里干什么？怎么不去上电脑课？”
听见夏洋问他，“画家”快速走到门口，将脑袋伸出屋外，向走廊上左右窥探。他似乎没有发现“敌情”，又将脑袋缩回屋内，将食指竖于嘴前，嘘了一声，说道：“我的大作还没有完成，我不喜欢鬼电脑。”
夏洋灵机一动，说道：“我们换一下病服，我替你去上课怎么样？这样他们就不会发现你了。”
“画家”眼睛转了两圈后，双手鼓掌，说道：“好啊！好啊！”
还没等夏洋完全脱下病服，“画家”早已迅速脱下自己的衣服，来扒夏洋的病服，好像迟一秒钟就会被人抓到逃课似的。
夏洋穿着“画家”的病服来到电脑室。管理员看了看他胸前印着的红色号码，又低头在上课名单上查找了一会儿，然后说：“进去吧！”
夏洋在一个最不起眼的角落坐下。他顾不得听老师讲什么内容，他现在急切要做的是利用互联网和外界发生联系，向他的朋友郭子宇发出求救的信息。
夏洋登录即时通讯软件，却被提示“因长时间未登录，账号已收回”。他又试着登录了几个电子邮箱，网站都返回“账号被收回”的警示信息。他与外界隔绝得太久了，没有一家网络公司会让一个十年不用的账号白白占用有限的资源。这意味着他以前保存在软件账号和电子邮箱的联系人也一同丢失了，因此他现在迫切需要回忆起联系人的账号号码或电子邮箱。即时通讯软件账号的那一长串数字，他一时是难以记起的。而郭子宇的电子邮箱，他清晰地记得那是郭子宇名字的汉语拼音加“@***.”。所以，夏洋最终决定注册一个新邮箱，给郭子宇发电子邮件。
夏洋在键盘上敲打起邮件内容时，才发现居住了十年的医院，他竟不知它的名字，它的地址。于是，他只好尽可能详细地描述医院里的场景，站在院中看到的周围建筑物的模样，通过大门空隙看到的门外街道店铺的情况。当他惴惴不安地将邮件发送出去时，电脑课刚好结束。
第二天早上，郭子宇坐在办公桌前，照例打开电子邮箱。每天上班第一件事——看邮件，已经成了郭子宇数年来养成的习惯。
当他看完夏洋的邮件，郭子宇再也坐不住了。他拿起车钥匙，往外跑去。季城有数家精神病院，郭子宇只好按夏洋描述的外部环境挨家去比对。由于各医院相距较远，所以这一天他到达的医院数量不到总数的一半，而且一无所获。
次日上午，郭子宇接待完客户姜先生之后，就要急匆匆地出去。在等电梯的时候，姜先生见郭子宇如此匆忙，随口问道：“郭总，是有急事啊？”
郭子宇说：“是啊！我去找失踪多年的朋友。他前天给我发了邮件。”
电梯来了，他们走进电梯。郭子宇就将夏洋所在医院的周围环境讲了一下。
姜先生说：“你这么一说，这家医院我倒挺熟悉的，好像是跟我们公司有业务往来的一家医院。我正好从那边路过，我们一起去吧！”
他们一同来到医院大门外。郭子宇对比周围环境，和夏洋邮件里的描述完全吻合。医院大门是紧关着的。于是，他就去敲旁边门卫室的窗户。
门卫推开窗户，问道：“什么事？”
郭子宇说：“师傅，我来看望病人的。麻烦你开一下门！”
门卫不耐烦地说：“我们医院规定，精神病人，不能探望！”
说完，门卫砰的一声关上了窗户。
姜先生看出了郭子宇的焦急，问道：“你刚才说你的朋友失踪多年，他又在这精神病院里，到底是怎么回事？”
郭子宇说：“不瞒你说，我朋友并没有精神病，他是十年前被人陷害送到这里来的。这些年，我也试图找他，但都没有结果。这两天才有了他的音信。”
姜先生说：“噢，原来是这样！我们公司明天要给这家医院送一批医疗器械。你明天坐我们的送货车进医院应该很容易。”
郭子宇说：“真是太感谢你了！”
姜先生说：“我看郭总是重情谊的人。人都有为难的时候，能帮一把就帮一把。我这也只是顺手之劳而已。”
为了营救的顺利进行，郭子宇设计了两套实施方案。第一种方案是，发邮件给夏洋，让他在下午病人“放风”的时候到指定的地点等着，当送货车经过时，夏洋立刻上车。这种方案是用时最短，最利于逃脱的。但是，郭子宇给夏洋发了几封邮件，夏洋一直没有回复。由此可见，夏洋上网并不方便，这种方案极有可能无法实施。最终郭子宇决定采用第二种方案。
郭子宇坐上送医疗器械的货车来到精神病院。司机出示了医院专发的通行证后，门卫将大门打开，货车缓缓驶入医院。
在医院内的岔路口，郭子宇下了汽车。按夏洋邮件中医院道路和建筑物位置的描述，郭子宇很快找到了住院部D区三号楼。他上了二楼，因为夏洋就住在228号病房。走廊上空无一人，每一个房间的铁栅栏防盗门都紧锁着。郭子宇怕病人们看到他这个陌生人而引起骚动，所以他没有直接过去，而是站在走廊的拐角处给货车司机打了个电话。
郭子宇说：“你那边，货交完了没有？”
司机说：“刚刚交完。”
郭子宇说：“还有十分钟就到病人“放风”的时间，你二十分后开车从住院部D区三号楼下经过。”
司机说：“好的，明白了！”
挂断电话后，郭子宇静静地等待医护人员来开病房门。